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Au Splendid à Genève, la
pornographie inspire à Doris
Mirescu et sa bande un
formidable effeuillage
existentiel
L’artiste genevoise et son équipe
adaptent, dans un ancien cinéma
pornographique genevois, «Variety», de
la cinéaste new-yorkaise Bette Gordon.
Une plongée vénéneuse et belle dans les
bas-fonds d’Eros, à l’affiche jusqu’à
dimanche

https://letemps-17455.kxcdn.com/photos/54b7b400-5ef9-426b-9aa2-200857be6f3a/small


Publié le 25 septembre 2025 à 21:02. / Modifié le 26 septembre 2025 à
08:00.

 4 min. de lecture

Les interprètes de «Variety», de gauche à droite en haut, Patricia
Bopp, Laura Den Hondt, Antoine Goecking; en bas, Hervé

Lesserteur dans le rôle du gérant du cinéma.
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Les chats du quartier n’en reviennent pas.

Pis, leurs maîtres tiquent. Le Splendid, qui a

longtemps été l’antre du plaisir mâle

clandestin, retrouve ses couleurs d’antan,

gris et rosâtre. Mercredi soir, un cortège se

pressait sur le trottoir de la place Grenus, à

Genève, à dix entrechats des palaces, deux

du grand magasin Manor. Pas des

spécialistes du kamasutra a priori ni des

grigous de la libido orpheline, non. Mais des

amateurs d’effeuillage existentiel (mais oui,

cette espèce existe), des couples tendrement

assortis, des jeunes qui attendent de la nuit

La culture racontée par nos journalistes

S'INSCRIRE



qu’elle les fasse danser. Vous descendez avec

eux les marches des épanchements

interlopes et soudain…
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Le piège. Vous voilà propulsé dans Variety,



Le piège. Vous voilà propulsé dans Variety,

un film d’abord, réalisé en 1983 par la

cinéaste new-yorkaise Bette Gordon,

aujourd’hui un spectacle vénéneux et beau

monté par la Genevoise Doris Mirescu. Tous

les sièges ou presque sont pris. Peu importe,

vous venez de basculer de l’autre côté du

miroir, entraîné par deux musiciens

inspirés, Ben Gazzar à la clarinette et au

violon, Matteo Montalto au clavier – 25 ans

et des nuits insomniaques passées ici même

pour inventer la musique de la

déambulation à venir.

On s’abandonne à ce tempo de boîte

berlinoise post-chute du Mur. On flotte sur

des eaux pirates. On papillonne des yeux

d’un écran à l’autre. Sur le grand, en

surplomb devant vous, des dalles verdâtres



surplomb devant vous, des dalles verdâtres

où assouvir un besoin pressant, allez savoir.

Devant toujours, mais en dessous, un autre

écran, plus petit, décline des mirages de

ville. Deux autres toiles se font face, à main

droite et à main gauche. Ce sont autant de

perspectives sur l’histoire de Christine,

l’héroïne de Variety, éberluée comme on

l’est à 20 ans, avec, dans son petit sac, des

carnets où se bousculent des débuts de

roman et un porte-monnaie pleurant

misère. Chance: elle a trouvé un job,

ouvreuse dans un cinéma porno.

Le théâtre dans les yeux

Lire aussi: Toujours fauve, Fassbinder

ravit à Vaulion

https://www.letemps.ch/articles/toujours-fauve-fassbinder-ravit-vaulion


Doris Mirescu, qui a travaillé pendant vingt

ans à New York, a le cinéma dans les veines

et le théâtre dans les yeux. Elle aime que les

scénarios des films qu’elle chérit échappent

au cadre, qu’ils enfantent leur cartographie.

En 2021, elle déployait Acht Stunden sind

kein Tag, feuilleton du cinéaste Rainer

Werner Fassbinder, dans une usine de

pierres fines en ruine, à Vaulion, dans le Jura

vaudois. Variety la passionnait depuis

longtemps, raconte-t-elle, parce qu’il y est

question du regard qu’une femme porte sur

des hommes en rut, sur sa propre sexualité

surtout. Qui suis-je dans cette jungle-là?

Comment puis-je devenir le sujet de mon

désir?
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Mais pour que brûle cette quête, il fallait la

surprise du Splendid. «Je l’ai découvert grâce

Lire aussi: A la Comédie de Genève, la

stupéfiante Vimala Pons orchestre avec

un brio surréaliste nos vies fragmentées

https://www.letemps.ch/articles/a-la-comedie-de-geneve-la-stupefiante-vimala-pons-orchestre-avec-un-brio-surrealiste-nos-vies-fragmentees


à une exposition montée par le galeriste

Olivier Varenne, poursuit l’artiste. J’ai été

bouleversée, tant il ressemblait à celui de

Bette Gordon. J’ai pris contact avec

son propriétaire qui a accepté de le mettre à

notre disposition. Nous avons commencé les

répétitions début août, chez moi à Bernex.

Et le 1er septembre, nous étions dans les

murs de ce cinéma, fascinés par tout ce

qu’ils murmuraient.»

Il faut imaginer la ruée sur le Splendid: y

débarquent des caméramans – dont le

cinéaste Frédéric Choffat – des interprètes,

des techniciens, tous unis par la beauté d’un

geste. Aucun n’est payé, les collectivités

publiques sollicitées n’ayant pas cru en ce

projet. Ils ont trois semaines pour

transformer les pièces, l’une en bar, l’autre



transformer les pièces, l’une en bar, l’autre

en chambre de motel. Trois semaines aussi

pour concevoir les séquences dans la rue, au

restaurant japonais du coin, toutes filmées

caméras au poing en direct.

Le prodige alors, c’est celui qu’on vit dans

cette chambre noire d’Eros éclairée, c’est-à-

dire aussi démontée, par des femmes. Mais

voici que monte un chant, qu’il se glisse

dans les rangées comme le boa d’une

danseuse de cabaret. C’est la comédienne

Patricia Bopp, chapeautée comme à

Broadway dans les années 1930, lèvres

pourpres, regard brûlé par des romances

perdues. Elle, c’est Alice, le fantôme d’un

pays sans merveilles, son refrain secret, son

contrepoison.



contrepoison.
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A l’écran, une belle désarçonnée vous fixe:

c’est l’extraordinaire Laura Den Hondt,

impressionnante déjà en 2022 dans Sous

influence d’après le cinéaste John Cassavetes



impressionnante déjà en 2022 dans Sous

influence d’après le cinéaste John Cassavetes

à la Comédie de Genève. Elle incarne

Christine, son trouble, son glissement, sa

bienveillance à toute épreuve, son refus de

juger, ses audaces de romanesque. La

caméra de Frédéric Choffat scrute son

énigme, dans sa guérite de gardienne des

ombres, là où elle octroie, contre 2 dollars,

un sésame pour un petit transport.

La ville devenue scène

C’est Laura alias Christine qu’on suit sur les

écrans, Christine qui a rendez-vous dans un

restaurant de la place Grenus avec son petit

ami qui enquête sur la corruption de pontes

du syndicat; Christine qui prend en filature

un malfrat en costard qui la drague, aussi



élégant que neurasthénique (Antoine

Goecking). Au bar, elle fraternise avec des

entraîneuses, s’encanaille comme en songe,

cherche dans la forêt des fantasmes le sien.

Doris Mirescu et sa bande construisent ainsi

un palais des leurres, où l’intériorité de

l’héroïne est un champ magnétique, où les

partitions musicale, textuelle,

visuelle collisionnent comme des boules de

flipper qui échapperaient à la sortie fatale.

Tout est cru dans Variety, à commencer par

les éclats de films X des années 1970. Tout

est délicat pourtant. Laura Den Hondt

imprime cela: pour se trouver, son

personnage se dilue dans le visage des autres

et finit, bouche bée, par jouir d’une liberté

inespérée. «Au sens étymologique,

«pornographie» signifie aussi en grec nudité



NOS LECTEURS ONT LU ENSUITE

inespérée. «Au sens étymologique,

«pornographie» signifie aussi en grec nudité

de l’âme», glisse la metteuse en scène. Sur

son lit d’ado, l’aventurière écoute I feel love

de Donna Summer. Des bas-fonds, elle

revient avec le feu tremblant mais sacré de

l’aube.

Variety, un spectacle de Doris Mirescu, au

Splendid à Genève, jusqu’au 28 sept.

http://www.dangerousgroundproductions.com/
https://www.letemps.ch/


 Rebecca Ruiz: «Je le reconnais, la
communication sur les coupes dans la santé était
maladroite»
Publié le 25 septembre 2025 à 17:04. Modifié le 25 septembre 2025 à 18:17.

Amazon va payer 2,5 milliards de dollars pour
tromperie des consommateurs
Publié le 25 septembre 2025 à 19:44. Modifié le 25 septembre 2025 à 19:44.

https://www.letemps.ch/suisse/vaud/rebecca-ruiz-je-le-reconnais-la-communication-sur-les-coupes-dans-la-sante-etait-maladroite
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contre tous au parlement
Publié le 25 septembre 2025 à 17:34. Modifié le 25 septembre 2025 à 17:34.

 Les hauts et les bas du vélo au Rwanda, le pays
des Mille Collines, qui organise les Mondiaux
Publié le 23 septembre 2025 à 06:51. Modifié le 23 septembre 2025 à 06:51.

 Formation des médecins: l’échec programmé
d’une planification hors sol
Publié le 25 septembre 2025 à 04:55. Modifié le 25 septembre 2025 à 04:55.

Connecté.
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ARTICLES LES PLUS LUS
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d’une planification hors sol
Publié le 25 septembre 2025 à 04:55. Modifié le 25 septembre 2025 à 04:55.

 Pourquoi un crucifix à roulettes a-t-il été brandi
en mémoire de Charlie Kirk?
Publié le 25 septembre 2025 à 09:54. Modifié le 25 septembre 2025 à 09:54.

 Suicides de soldats israéliens après Gaza:
«L’armée a tenté de nier»

En direct, guerre en Ukraine – Des avions
militaires russes interceptés par les Etats-
Unis près de l’Alaska

https://www.letemps.ch/opinions/debats/formation-des-medecins-l-echec-programme-d-une-planification-hors-sol
https://www.letemps.ch/opinions/chroniques/pourquoi-un-crucifix-a-roulettes-a-t-il-ete-brandi-en-memoire-de-charlie-kirk
https://www.letemps.ch/opinions/chroniques/pourquoi-un-crucifix-a-roulettes-a-t-il-ete-brandi-en-memoire-de-charlie-kirk
https://www.letemps.ch/monde/suicides-de-soldats-israeliens-apres-gaza-l-armee-a-tente-de-nier
https://www.letemps.ch/monde/guerre-en-ukraine-une-attaque-de-drones-ukrainienne-fait-trois-morts-et-16-blesses-en-crimee
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 L’armée suisse engage une coopération
avec la Garde nationale américaine

 Réunion annulée, élus furieux contre
Genève: l’exclusion des élèves frontaliers ne
passe toujours pas

 Un vent de folie souffle dans l’univers de
l’intelligence artificielle, où les
investissements en centaines de milliards
se multiplient

 Cinq ans de prison pour Nicolas Sarkozy
à la suite d’une association de malfaiteurs
en vue d’un «pacte de corruption» avec
Mouammar Kadhafi

En direct, Moyen-Orient – Donald Trump
ne «permettra pas à Israël d'annexer la
Cisjordanie» occupée

https://www.letemps.ch/suisse/l-armee-suisse-engage-une-cooperation-avec-la-garde-nationale-americaine
https://www.letemps.ch/suisse/geneve/exclusion-des-eleves-frontaliers-a-geneve-les-elus-francais-haussent-le-ton
https://www.letemps.ch/cyber/un-vent-de-folie-souffle-dans-l-univers-de-l-intelligence-artificielle-ou-les-investissements-en-centaines-de-milliards-se-multiplient
https://www.letemps.ch/monde/europe/nicolas-sarkozy-declare-coupable-d-assossiation-de-malfaiteurs-pour-une-corruption-publique-avec-mouammar-kadhafi
https://www.letemps.ch/monde/en-direct-moyen-orient-dirigeants-arabes-et-musulmans-a-doha-pour-condamner-l-attaque-d-israel


8
 Les derniers instants de l’astéroïde 2023

CX1, tombé en Normandie, révèlent un
comportement atypique

CONTENUS PARTENAIRES

Publicité

Nouveau cinéma à Genève
Dès le 3 sept., 6 salles de cinéma, café-bar
et boutique à Genève.

Publicité

1953 : un choix décisif
Un document oublié révèle l’engagement
unique de la Suisse.

Publicité

https://www.letemps.ch/sciences/les-derniers-instants-de-l-asteroide-2023-cx1-tombe-en-normandie-revelent-un-comportement-atypique
https://bluecinema.ch/fr/geneve?adn_source=audienzz&adn_campaign=BLU-YA-CH-fr-GVA_Blue_Cinema_Launch_ENGA-0-AQ&adn_medium=native&adn_placement=audienzz&adn_content=Launch_child_promo&campID=DI_ADNATUS_BL-CI_B6242675_FR-opening_IAB-AD_blue-cinema-geneve_AWARENESS
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https://stories.yaleo.com/le-zona-et-ses-consequences/


Le zona
Une maladie qui ne suit pas le rythme des
saisons

Publicité

Libre choix
Pensez futé et choisissez l’assurance de
base CSS qui vous convient.

Publicité

Nouveau Vuse Duo Pods
Maintenant disponible avec 2 pods dans un
paquet.

Publicité

Saas-Fee/Saastal
Remontées mécaniques & car postal inclus
à partir de la 1ère nuit

https://stories.yaleo.com/le-zona-et-ses-consequences/
https://ad.doubleclick.net/ddm/trackclk/N366002.3342606AUDIENZZ/B30338967.429697797;dc_trk_aid=622493503;dc_trk_cid=224346713;dc_lat=;dc_rdid=;tag_for_child_directed_treatment=;tfua=;gdpr=1;gdpr_consent=CQYWmsAQYWmsAAHABBENB9FsAP_gAAAAAAAAKPQQwAAgAEgAUABoAEAAKwAXABkADgAHgAQAAkABOAC0AGQANAAdAA9ACKAEmAJgAmwBQAFGAKgAqwBbAFwAL4AYoA2ADaAHgAQEAggCEgEQARUAjgCPAE0AJwAUgAygBogDuAHiAPMAfoBCACOAEiAJaAZwA0wB1QDtgHtAQOAi8BMgCaQFWALzAYeAxYBjIDKwGrgOCAeLA_wD_QICAQWAhaBGYCjwAcQAQAcADEoAMAAQXQKQAYAAgugOgAwABBdAhABgACC6ASADAAEF0C0AGAAILoAA.f_wAAAAAAAAA;ltd=;dc_tdv=1
https://track.adform.net/C/?bn=82099917;gdpr=1;gdpr_consent=CQYWmsAQYWmsAAHABBENB9FsAP_gAAAAAAAAKPQQwAAgAEgAUABoAEAAKwAXABkADgAHgAQAAkABOAC0AGQANAAdAA9ACKAEmAJgAmwBQAFGAKgAqwBbAFwAL4AYoA2ADaAHgAQEAggCEgEQARUAjgCPAE0AJwAUgAygBogDuAHiAPMAfoBCACOAEiAJaAZwA0wB1QDtgHtAQOAi8BMgCaQFWALzAYeAxYBjIDKwGrgOCAeLA_wD_QICAQWAhaBGYCjwAcQAQAcADEoAMAAQXQKQAYAAgugOgAwABBdAhABgACC6ASADAAEF0C0AGAAILoAA.f_wAAAAAAAAA
https://www.saas-fee.ch/fr/automne-dans-la-vallee-de-saas


LE CHOIX DE LA RÉDACTION

 «HPI», un final exubérant et
cohérent
Publié le 25 septembre 2025 à 20:12. / Modifié le 26
septembre 2025 à 08:00.

 1 min. de lecture

 Expos, concerts, théâtre, cinéma:
nos recommandations culturelles
de la semaine
Publié le 04 septembre 2025 à 14:52. / Modifié le 26
septembre 2025 à 08:00.

 1 min. de lecture

 Nicolas Sarkozy, des affaires
judiciaires en pagaille
Publié le 25 septembre 2025 à 18:07. / Modifié le 26
septembre 2025 à 08:00.

 6 min. de lecture

https://www.letemps.ch/culture/ecrans/hpi-un-final-exuberant-et-coherent
https://www.letemps.ch/culture/expos-concerts-theatre-cinema-nos-recommandations-culturelles-de-la-semaine
https://www.letemps.ch/monde/nicolas-sarkozy-des-affaires-judiciaires-en-pagaille


LIRE AUSSI

Publicité

Financer avec UBS
Parce que vous bénéficiez de stratégies de
financement sur mesure.

«Aujourd’hui, la liberté
d’expression a gagné»: le retour
à l’antenne de Jimmy Kimmel
fait réagir

Le Conseil d’Etat vaudois
présente un budget 2026 avec
331 millions de déficit mais qui
respecte le «petit équilibre»

https://track.adform.net/C/?bn=81902365;GDPR=1;GDPR_CONSENT=CQYWmsAQYWmsAAHABBENB9FsAP_gAAAAAAAAKPQQwAAgAEgAUABoAEAAKwAXABkADgAHgAQAAkABOAC0AGQANAAdAA9ACKAEmAJgAmwBQAFGAKgAqwBbAFwAL4AYoA2ADaAHgAQEAggCEgEQARUAjgCPAE0AJwAUgAygBogDuAHiAPMAfoBCACOAEiAJaAZwA0wB1QDtgHtAQOAi8BMgCaQFWALzAYeAxYBjIDKwGrgOCAeLA_wD_QICAQWAhaBGYCjwAcQAQAcADEoAMAAQXQKQAYAAgugOgAwABBdAhABgACC6ASADAAEF0C0AGAAILoAA.f_wAAAAAAAAA
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https://www.letemps.ch/suisse/vaud/le-conseil-d-etat-vaudois-presente-un-budget-2026-avec-331-millions-de-deficit-mais-qui-respecte-le-petit-equilibre
https://www.letemps.ch/publireportage/publireportage?publisher=2230271&article=793-fr


Publicité

1953 : un choix décisif
Un document oublié révèle l’engagement
unique de la Suisse.

Pourquoi la droite genevoise a
fait le choix de la désunion

Circulation ferroviaire
interrompue, liaisons par
bateau coupées... De fortes
intempéries perturbent le trafic
entre l'Italie et la Suisse

Publicité
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interrompue, liaisons par
bateau coupées... De fortes
intempéries perturbent le trafic
entre l'Italie et la Suisse
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Velo Orange Spark
Picotement & arôme floral citronné

Publicité

De bons conseils
La CSS vous conseille en ligne, partout et
en tout temps.

Publicité

Le zona
Une maladie qui ne suit pas le rythme des
saisons
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Publicité

Service externe d'Allianz
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Nouveau Vuse Pro One
Découvre notre tout nouvel appareil
rechargeable

Publicité
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