

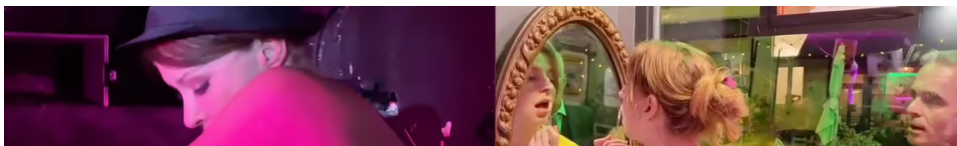
**La prévoyance, c'est
parfois compliqué.
Mais ensemble, c'est plus facile.**

**Demandez
conseil!**

la Mobilière

Au Splendid à Genève, la pornographie inspire à Doris Mirescu et sa bande un formidable effeuillage existentiel

L'artiste genevoise et son équipe adaptent, dans un ancien cinéma pornographique genevois, «Variety», de la cinéaste new-yorkaise Bette Gordon. Une plongée vénéneuse et belle dans les bas-fonds d'Eros, à l'affiche jusqu'à dimanche





Les interprètes de «Variety», de gauche à droite en haut, Patricia Bopp, Laura Den Hondt, Antoine Goecking; en bas, Hervé Lesserteur dans le rôle du gérant du cinéma.



Alexandre Demidoff

Publié le 25 septembre 2025 à 21:02. / Modifié le 26 septembre 2025 à 08:00.

🕒 4 min. de lecture



NEWSLETTER – CHAQUE MERCREDI

Culture

La culture racontée par nos journalistes

S'INSCRIRE

Les chats du quartier n'en reviennent pas. Pis, leurs maîtres tiquent. Le Splendid, qui a longtemps été l'ancre du plaisir mâle clandestin, retrouve ses couleurs d'antan, gris et rosâtre. Mercredi soir, un cortège se pressait sur le trottoir de la place Grenus, à Genève, à dix entrechats des palaces, deux du grand magasin Manor. Pas des spécialistes du kamasutra a priori ni des grigous de la libido orpheline, non. Mais des amateurs d'effeuillage existentiel (mais oui, cette espèce existe), des couples tendrement assortis, des jeunes qui attendent de la nuit

qu'elle les fasse danser. Vous descendez avec eux les marches des épanchements interlopes et soudain...

Publicité

BRAND STORIES:

?

← Tap to interact →





Le piège. Vous voilà propulsé dans *Variety*

un film d'abord, réalisé en 1983 par la cinéaste new-yorkaise Bette Gordon, aujourd'hui un spectacle vénéneux et beau monté par la Genevoise Doris Mirescu. Tous les sièges ou presque sont pris. Peu importe, vous venez de basculer de l'autre côté du miroir, entraîné par deux musiciens inspirés, Ben Gazzar à la clarinette et au violon, Matteo Montalto au clavier - 25 ans et des nuits insomniaques passées ici même pour inventer la musique de la déambulation à venir.

On s'abandonne à ce tempo de boîte berlinoise post-chute du Mur. On flotte sur des eaux pirates. On papillonne des yeux d'un écran à l'autre. Sur le grand, en surplomb devant vous, des dalles verdâtres

surplomb devant vous, des dalles verdâtres où assouvir un besoin pressant, allez savoir. Devant toujours, mais en dessous, un autre écran, plus petit, décline des mirages de ville. Deux autres toiles se font face, à main droite et à main gauche. Ce sont autant de perspectives sur l'histoire de Christine, l'héroïne de *Variety*, éberluée comme on l'est à 20 ans, avec, dans son petit sac, des carnets où se bousculent des débuts de roman et un porte-monnaie pleurant misère. Chance: elle a trouvé un job, ouvreuse dans un cinéma porno.

Lire aussi: [Toujours fauve, Fassbinder ravit à Vaulion](#)



Le théâtre dans les yeux

Doris Mirescu, qui a travaillé pendant vingt ans à New York, a le cinéma dans les veines et le théâtre dans les yeux. Elle aime que les scénarios des films qu'elle chérit échappent au cadre, qu'ils enfantent leur cartographie. En 2021, elle déployait *Acht Stunden sind kein Tag*, feuilleton du cinéaste Rainer Werner Fassbinder, dans une usine de pierres fines en ruine, à Vaulion, dans le Jura vaudois. *Variety* la passionnait depuis longtemps, raconte-t-elle, parce qu'il y est question du regard qu'une femme porte sur des hommes en rut, sur sa propre sexualité surtout. Qui suis-je dans cette jungle-là? Comment puis-je devenir le sujet de mon désir?

BRAND STORIES:



← Tap to interact →



Lire aussi: [A la Comédie de Genève, la stupéfiante Vimala Pons orchestre avec un brio surréaliste nos vies fragmentées](#)



Mais pour que brûle cette quête, il fallait la surprise du Splendid. «Je l'ai découvert grâce

à une exposition montée par le galeriste Olivier Varenne, poursuit l'artiste. J'ai été bouleversée, tant il ressemblait à celui de Bette Gordon. J'ai pris contact avec son propriétaire qui a accepté de le mettre à notre disposition. Nous avons commencé les répétitions début août, chez moi à Bernex. Et le 1er septembre, nous étions dans les murs de ce cinéma, fascinés par tout ce qu'ils murmuraient.»

Il faut imaginer la ruée sur le Splendid: y débarquent des caméramans – dont le cinéaste Frédéric Choffat – des interprètes, des techniciens, tous unis par la beauté d'un geste. Aucun n'est payé, les collectivités publiques sollicitées n'ayant pas cru en ce projet. Ils ont trois semaines pour

transformer les pièces, l'une en bar, l'autre en chambre de motel. Trois semaines aussi pour concevoir les séquences dans la rue, au restaurant japonais du coin, toutes filmées caméras au poing en direct.

Le prodige alors, c'est celui qu'on vit dans cette chambre noire d'Eros éclairée, c'est-à-dire aussi démontée, par des femmes. Mais voici que monte un chant, qu'il se glisse dans les rangées comme le boa d'une danseuse de cabaret. C'est la comédienne Patricia Bopp, chapeautée comme à Broadway dans les années 1930, lèvres pourpres, regard brûlé par des romances perdues. Elle, c'est Alice, le fantôme d'un pays sans merveilles, son refrain secret, son contrepoison.

contrepoison.

Publicité

BRAND STORIES:



← Tap to interact →

A l'écran, une belle désarçonnée vous fixe:
c'est l'extraordinaire Laura Den Hondt,
impressionnante déjà en 2022 dans *Sous*
influence d'après le scénario de John Cooper et

influence d'après le cinéaste John Cassavetes à la Comédie de Genève. Elle incarne Christine, son trouble, son glissement, sa bienveillance à toute épreuve, son refus de juger, ses audaces de romanesque. La caméra de Frédéric Choffat scrute son énigme, dans sa guérite de gardienne des ombres, là où elle octroie, contre 2 dollars, un sésame pour un petit transport.

La ville devenue scène

C'est Laura alias Christine qu'on suit sur les écrans, Christine qui a rendez-vous dans un restaurant de la place Grenus avec son petit ami qui enquête sur la corruption de pontes du syndicat; Christine qui prend en filature un malfrat en costard qui la drague, aussi

Goecking). Au bar, elle fraternise avec des entraîneuses, s'encanaille comme en songe, cherche dans la forêt des fantasmes le sien.

Doris Mirescu et sa bande construisent ainsi un palais des leurres, où l'intériorité de l'héroïne est un champ magnétique, où les partitions musicale, textuelle, visuelle collisionnent comme des boules de flipper qui échapperaient à la sortie fatale. Tout est cru dans *Variety*, à commencer par les éclats de films X des années 1970. Tout est délicat pourtant. Laura Den Hondt imprime cela: pour se trouver, son personnage se dilue dans le visage des autres et finit, bouche bée, par jouir d'une liberté inespérée. «Au sens étymologique, «pornographie» signifie aussi en grec nudité

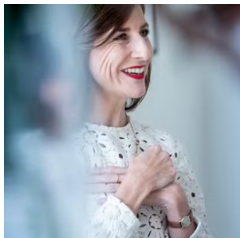
inespérée. «Au sens étymologique, «pornographie» signifie aussi en grec nudité de l'âme», glisse la metteuse en scène. Sur son lit d'ado, l'aventurière écoute *I feel love* de Donna Summer. Des bas-fonds, elle revient avec le feu tremblant mais sacré de l'aube.



LE TEMPS



NOS LECTEURS ONT LU ENSUITE



T Rebecca Ruiz: «Je le reconnais, la communication sur les coupes dans la santé était maladroite»

Publié le 25 septembre 2025 à 17:04. Modifié le 25 septembre 2025 à 18:17.



Amazon va payer 2,5 milliards de dollars pour tromperie des consommateurs

Publié le 25 septembre 2025 à 19:44. Modifié le 25 septembre 2025 à 19:44.





T Les hauts et les bas du vélo au Rwanda, le pays des Mille Collines, qui organise les Mondiaux

Publié le 23 septembre 2025 à 06:51. Modifié le 23 septembre 2025 à 06:51.



T Formation des médecins: l'échec programmé d'une planification hors sol

Publié le 25 septembre 2025 à 04:55. Modifié le 25 septembre 2025 à 04:55.

d'une planification hors sol

Publié le 25 septembre 2025 à 04:55. Modifié le 25 septembre 2025 à 04:55.



T Pourquoi un crucifix à roulettes a-t-il été brandi en mémoire de Charlie Kirk?

Publié le 25 septembre 2025 à 09:54. Modifié le 25 septembre 2025 à 09:54.

ARTICLES LES PLUS LUS

1

T Suicides de soldats israéliens après Gaza: «L'armée a tenté de nier»

2

En direct, guerre en Ukraine - Des avions militaires russes interceptés par les Etats-Unis près de l'Alaska

3

T L'armée suisse engage une coopération avec la Garde nationale américaine

4

T Réunion annulée, élus furieux contre Genève: l'exclusion des élèves frontaliers ne passe toujours pas

5

T Un vent de folie souffle dans l'univers de l'intelligence artificielle, où les investissements en centaines de milliards se multiplient

6

T Cinq ans de prison pour Nicolas Sarkozy à la suite d'une association de malfaiteurs en vue d'un «pacte de corruption» avec Mouammar Kadhafi

7

En direct, Moyen-Orient - Donald Trump ne «permettra pas à Israël d'annexer la Cisjordanie» occupée

8

T Les derniers instants de l'astéroïde 2023 CX1, tombé en Normandie, révèlent un comportement atypique

CONTENUS PARTENAIRES



Publicité

Nouveau cinéma à Genève

Dès le 3 sept., 6 salles de cinéma, café-bar et boutique à Genève.



Publicité

1953 : un choix décisif

Un document oublié révèle l'engagement unique de la Suisse.



Publicité



Le zona

Une maladie qui ne suit pas le rythme des saisons



Publicité

Libre choix

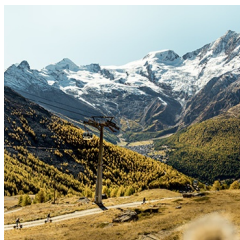
Pensez futé et choisissez l'assurance de base CSS qui vous convient.



Publicité

Nouveau Vuse Duo Pods

Maintenant disponible avec 2 pods dans un paquet.



Publicité

Saas-Fee/Saastal

Remontées mécaniques & car postal inclus à partir de la 1ère nuit

T «HPI», un final exubérant et cohérent

Publié le 25 septembre 2025 à 20:12. / Modifié le 26 septembre 2025 à 08:00.

🕒 1 min. de lecture

T Expos, concerts, théâtre, cinéma: nos recommandations culturelles de la semaine

Publié le 04 septembre 2025 à 14:52. / Modifié le 26 septembre 2025 à 08:00.

🕒 1 min. de lecture

T Nicolas Sarkozy, des affaires judiciaires en pagaille

Publié le 25 septembre 2025 à 18:07. / Modifié le 26 septembre 2025 à 08:00.

🕒 6 min. de lecture

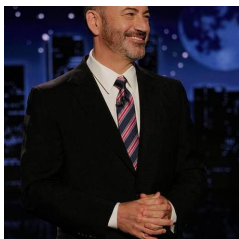




Publicité

Financer avec UBS

Parce que vous bénéficiez de stratégies de financement sur mesure.



«Aujourd’hui, la liberté d’expression a gagné»: le retour à l’antenne de Jimmy Kimmel fait réagir



Le Conseil d’Etat vaudois présente un budget 2026 avec 331 millions de déficit mais qui respecte le «petit équilibre»

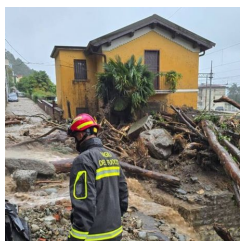


1953 : un choix décisif

Un document oublié révèle l'engagement unique de la Suisse.



Pourquoi la droite genevoise a fait le choix de la désunion



Circulation ferroviaire interrompue, liaisons par bateau coupées... De fortes intempéries perturbent le trafic entre l'Italie et la Suisse



interrompue, nous les par
bateau coupées... De fortes
intempéries perturbent le trafic
entre l'Italie et la Suisse



Publicité

Velo Orange Spark

Picotement & arôme floral citronné



Publicité

De bons conseils

La CSS vous conseille en ligne, partout et
en tout temps.



Publicité

Le zona

Une maladie qui ne suit pas le rythme des
saisons

formates au four à la Burrata : Plat léger et
coloré



Publicité

Service externe d'Allianz

Allianz? Une grande famille et une
puissance mondiale incomparable.



Publicité

Nouveau Vuse Pro One

Découvre notre tout nouvel appareil
rechargeable



Publicité

JUSQU'À CHF 8000 DE PRIME

IMBATTABLE SUR LES ROUTES SUISSE.

LE TEMPS



ABONNEMENTS ET SERVICES



DOCUMENTS DE RÉFÉRENCES



Avenue du Bouchet 2 1209 Genève

Service Clients: +41 22 539 10 75

Contactez Le Temps

Avenue du Bouchet 2 1209 Genève

Service Clients: +41 22 539 10 75

Contactez Le Temps

LE TEMPS

