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Au Splendid a Geneve, la
pornographie inspire a Doris
Mirescu et sa bande un
formidable effeuillage
existentiel

L'artiste genevoise et son équipe
adaptent, dans un ancien cinéma
pornographique genevois, «Variety», de
la cinéaste new-yorkaise Bette Gordon.
Une plongée vénéneuse et belle dans les
bas-fonds d’'Eros, a I'affiche jusqu’a
dimanche



https://letemps-17455.kxcdn.com/photos/54b7b400-5ef9-426b-9aa2-200857be6f3a/small
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Les interpréetes de «Variety», de gauche a droite en haut, Patricia

Bopp, Laura Den Hondt, Antoine Goecking; en bas, Hervé
Lesserteur dans le réle du gérant du cinéma.

Alexandre Demidoff

Publié le 25 septembre 2025 3 21:02. / Modifié le 26 septembre 2025 a
08:00.
(© 4 min. de lecture
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La culture racontée par nos journalistes

S'INSCRIRE

Les chats du quartier n’en reviennent pas.
Pis, leurs maitres tiquent. Le Splendid, qui a
longtemps été 'antre du plaisir male
clandestin, retrouve ses couleurs d’antan,
gris et rosatre. Mercredi soir, un cortege se
pressait sur le trottoir de la place Grenus, a
Geneve, a dix entrechats des palaces, deux
du grand magasin Manor. Pas des
spécialistes du kamasutra a priori ni des
grigous de la libido orpheline, non. Mais des
amateurs d’effeuillage existentiel (mais oui,
cette espece existe), des couples tendrement

assortis, des jeunes qui attendent de la nuit



qu’elle les fasse danser. Vous descendez avec
eux les marches des épanchements

interlopes et soudain...
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un film d’abord, réalisé en 1983 par la
cinéaste new-yorkaise Bette Gordon,
aujourd’hui un spectacle vénéneux et beau
monté par la Genevoise Doris Mirescu. Tous
les sieges ou presque sont pris. Peu importe,
vous venez de basculer de I'autre c6té du
miroir, entrainé par deux musiciens
inspirés, Ben Gazzar a la clarinette et au
violon, Matteo Montalto au clavier - 25 ans
et des nuits insomniaques passées ici méme
pour inventer la musique de la

déambulation a venir.

On s’abandonne a ce tempo de boite
berlinoise post-chute du Mur. On flotte sur
des eaux pirates. On papillonne des yeux
d’un écran a l'autre. Sur le grand, en

csurnlomb devant vous. de<c dalles verdatres



surplomb devant vous, des dalles verdatres
ou assouvir un besoin pressant, allez savoir.
Devant toujours, mais en dessous, un autre
écran, plus petit, décline des mirages de
ville. Deux autres toiles se font face, a main
droite et a main gauche. Ce sont autant de
perspectives sur I'histoire de Christine,
I’héroine de Variety, éberluée comme on
I’est a 20 ans, avec, dans son petit sac, des
carnets ou se bousculent des débuts de
roman et un porte-monnaie pleurant
misere. Chance: elle a trouvé un job,

ouvreuse dans un cinéma porno.

Lire aussi: Toujours fauve, Fassbinder N
ravit a Vaulion

Le théatre dans les yeux


https://www.letemps.ch/articles/toujours-fauve-fassbinder-ravit-vaulion

Doris Mirescu, qui a travaillé pendant vingt
ans a New York, a le cinéma dans les veines
et le théatre dans les yeux. Elle aime que les
scénarios des films qu’elle chérit échappent
au cadre, qu’ils enfantent leur cartographie.
En 2021, elle déployait Acht Stunden sind
kein Tag, feuilleton du cinéaste Rainer
Werner Fassbinder, dans une usine de
pierres fines en ruine, a Vaulion, dans le Jura
vaudois. Variety la passionnait depuis
longtemps, raconte-t-elle, parce qu’il y est
question du regard qu'une femme porte sur
des hommes en rut, sur sa propre sexualité
surtout. Qui suis-je dans cette jungle-1a?
Comment puis-je devenir le sujet de mon

désir?
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Lire aussi: A la Comédie de Genéve, la R
stupéfiante Vimala Pons orchestre avec

un brio surréaliste nos vies fragmentées

Mais pour que briile cette quéte, il fallait la

surprise du Splendid. «Je I'ai découvert grace


https://www.letemps.ch/articles/a-la-comedie-de-geneve-la-stupefiante-vimala-pons-orchestre-avec-un-brio-surrealiste-nos-vies-fragmentees

a une exposition montée par le galeriste
Olivier Varenne, poursuit l'artiste. J’ai été
bouleversée, tant il ressemblait a celui de
Bette Gordon. J’ai pris contact avec

son propriétaire qui a accepté de le mettre a
notre disposition. Nous avons commence les
répétitions début aoftit, chez moi a Bernex.
Et le ler septembre, nous étions dans les
murs de ce cinéma, fascinés par tout ce

qu’ils murmuraient.»

Il faut imaginer la ruée sur le Splendid: y
débarquent des caméramans - dont le
cinéaste Frédéric Choffat - des interpretes,
des techniciens, tous unis par la beauté d’'un
geste. Aucun n’est payé, les collectivités
publiques sollicitées n’ayant pas cru en ce

projet. Ils ont trois semaines pour



transformer les pieces, 'une en bar, I'autre
en chambre de motel. Trois semaines aussi
pour concevoir les séquences dans la rue, au
restaurant japonais du coin, toutes filmées

cameéras au poing en direct.

Le prodige alors, c’est celui qu'on vit dans
cette chambre noire d’Eros éclairée, c’est-a-
dire aussi démontée, par des femmes. Mais
voici que monte un chant, qu’il se glisse
dans les rangées comme le boa d’une
danseuse de cabaret. C’est la comédienne
Patricia Bopp, chapeautée comme a
Broadway dans les années 1930, levres
pourpres, regard briilé par des romances
perdues. Elle, c’est Alice, le fantome d’un
pays sans merveilles, son refrain secret, son

contrepoison.



contrepoison.
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A I’écran, une belle désarconnée vous fixe:
c’est I’extraordinaire Laura Den Hondt,

impressionnante déja en 2022 dans Sous
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influence d’apres le cinéaste John Cassavetes
a la Comédie de Geneve. Elle incarne
Christine, son trouble, son glissement, sa
bienveillance a toute épreuve, son refus de
juger, ses audaces de romanesque. La
caméra de Frédéric Choffat scrute son
énigme, dans sa guérite de gardienne des
ombres, la ou elle octroie, contre 2 dollars,

un sésame pour un petit transport.

La ville devenue scéne

C’est Laura alias Christine qu’'on suit sur les
écrans, Christine qui a rendez-vous dans un
restaurant de la place Grenus avec son petit
ami qui enquéte sur la corruption de pontes
du syndicat; Christine qui prend en filature

un malfrat en costard aui la drasue. aussi
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Goecking). Au bar, elle fraternise avec des
entraineuses, s'encanaille comme en songe,

cherche dans la forét des fantasmes le sien.

Doris Mirescu et sa bande construisent ainsi
un palais des leurres, ou l'intériorité de
I’héroine est un champ magnétique, ou les
partitions musicale, textuelle,

visuelle collisionnent comme des boules de
flipper qui échapperaient a la sortie fatale.
Tout est cru dans Variety, a commencer par
les éclats de films X des années 1970. Tout
est délicat pourtant. Laura Den Hondt
imprime cela: pour se trouver, son
personnage se dilue dans le visage des autres
et finit, bouche bée, par jouir d’une liberté
inespérée. «Au sens étymologique,

«pornoeranvhie» sionifie aussi en orec nudité



inespérée. «Au sens étymologique,
«pornographie» signifie aussi en grec nudité
de I'ame», glisse la metteuse en scéne. Sur
son lit d’ado, 'aventuriere écoute I feel love
de Donna Summer. Des bas-fonds, elle
revient avec le feu tremblant mais sacré de

I’aube.
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Rebecca Ruiz: «Je le reconnais, la
communication sur les coupes dans la santé était
maladroite»

Publié le 25 septembre 2025 a 17:04. Modifié le 25 septembre 2025 a 18:17.

Amazon va payer 2,5 milliards de dollars pour
tromperie des consommateurs

Publié le 25 septembre 2025 a 19:4¢4. Modifié le 25 septembre 2025 a 19:44.
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Les hauts et les bas du vélo au Rwanda, le pays
des Mille Collines, qui organise les Mondiaux

Publié le 23 septembre 2025 a 06:51. Modifié le 23 septembre 2025 a 06:51.

Formation des médecins: I'é€chec programmé
d’une planification hors sol

Publié le 25 septembre 2025 3 04:55. Modifié le 25 septembre 2025 a 04:55.
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d’une planification hors sol
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Pourquoi un crucifix a roulettes a-t-il ét¢ brandi
en mémoire de Charlie Kirk?

Publié le 25 septembre 2025 a 09:54. Modifié le 25 septembre 2025 3 09:54.

ARTICLES LES PLUS LUS

1 Suicides de soldats israéliens apres Gaza:
«L’armée a tenté de nier»

En direct, guerre en Ukraine - Des avions
?  militaires russes interceptés par les Etats-
Unis pres de I'Alaska


https://www.letemps.ch/opinions/debats/formation-des-medecins-l-echec-programme-d-une-planification-hors-sol
https://www.letemps.ch/opinions/chroniques/pourquoi-un-crucifix-a-roulettes-a-t-il-ete-brandi-en-memoire-de-charlie-kirk
https://www.letemps.ch/opinions/chroniques/pourquoi-un-crucifix-a-roulettes-a-t-il-ete-brandi-en-memoire-de-charlie-kirk
https://www.letemps.ch/monde/suicides-de-soldats-israeliens-apres-gaza-l-armee-a-tente-de-nier
https://www.letemps.ch/monde/guerre-en-ukraine-une-attaque-de-drones-ukrainienne-fait-trois-morts-et-16-blesses-en-crimee

L’armée suisse engage une coopération
avec la Garde nationale américaine

Réunion annulée, élus furieux contre
Geneve: I'exclusion des éleves frontaliers ne
passe toujours pas

Un vent de folie souffle dans I'univers de
I'intelligence artificielle, ou les
investissements en centaines de milliards
se multiplient

Cinq ans de prison pour Nicolas Sarkozy
a la suite d’'une association de malfaiteurs
en vue d’un «pacte de corruption» avec
Mouammar Kadhafi

En direct, Moyen-Orient - Donald Trump
ne «permettra pas a Israél d'annexer la
Cisjordanie» occupée


https://www.letemps.ch/suisse/l-armee-suisse-engage-une-cooperation-avec-la-garde-nationale-americaine
https://www.letemps.ch/suisse/geneve/exclusion-des-eleves-frontaliers-a-geneve-les-elus-francais-haussent-le-ton
https://www.letemps.ch/cyber/un-vent-de-folie-souffle-dans-l-univers-de-l-intelligence-artificielle-ou-les-investissements-en-centaines-de-milliards-se-multiplient
https://www.letemps.ch/monde/europe/nicolas-sarkozy-declare-coupable-d-assossiation-de-malfaiteurs-pour-une-corruption-publique-avec-mouammar-kadhafi
https://www.letemps.ch/monde/en-direct-moyen-orient-dirigeants-arabes-et-musulmans-a-doha-pour-condamner-l-attaque-d-israel

Les derniers instants de I'astéroide 2023
8 (X1, tombé en Normandie, révelent un
comportement atypique

CONTENUS PARTENAIRES

Publicité

Nouveau cinéma a Geneve

Dés le 3 sept., 6 salles de cinéma, café-bar
et boutique a Genéve.

Publicité

1953 : un choix décisif

Un document oublié révele 'engagement
unique de la Suisse.

Publicité
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Le zona

Une maladie qui ne suit pas le rythme des
saisons

Publicité

Libre choix

Pensez futé et choisissez 'assurance de
base CSS qui vous convient.

Publicité

Nouveau Vuse Duo Pods

Maintenant disponible avec 2 pods dans un
paquet.

Publicité

Saas-Fee/Saastal

Remontées mécaniques & car postal inclus
a partir de la 1ére nuit
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«HPI», un final exubérant et
cohérent

Publié le 25 septembre 2025 a 20:12. [ Modifié le 26
septembre 2025 a 08:00.
(© 1 min. de lecture

Expos, concerts, théatre, cinéma:
nos recommandations culturelles
m de la semaine

Publié le o4 septembre 2025 a 14:52. [ Modifié le 26
septembre 2025 a 08:00.
(© 1 min. de lecture

Nicolas Sarkozy, des affaires
judiciaires en pagaille
Publié le 25 septembre 2025 3 18:07. / Modifié le 26

septembre 2025 a 08:00.
(© 6 min. de lecture
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Publicité

Financer avec UBS

Parce que vous bénéficiez de stratégies de
financement sur mesure.

«Aujourd’hui, la liberté
d’expression a gagné»: le retour
al'antenne de Jimmy Kimmel
fait réagir

Le Conseil d’Etat vaudois
présente un budget 2026 avec
331 millions de déficit mais qui
respecte le «petit équilibre»
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1953 : un choix décisif

Un document oublié révele 'engagement
unique de la Suisse.

Pourquoi la droite genevoise a
fait le choix de la désunion

Circulation ferroviaire
interrompue, liaisons par
bateau coupées... De fortes
intempéries perturbent le trafic
entre I'Italie et la Suisse
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bateau coupées... De fortes
intempéries perturbent le trafic
entre I'Italie et la Suisse

Publicité

Velo Orange Spark

Picotement & ardme floral citronné

Publicité

De bons conseils

La CSS vous conseille en ligne, partout et
en tout temps.

Publicité

Le zona

Une maladie qui ne suit pas le rythme des
saisons
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https://ad.doubleclick.net/ddm/trackclk/N366002.3342606AUDIENZZ/B30338967.429697791;dc_trk_aid=622493500;dc_trk_cid=224346713;dc_lat=;dc_rdid=;tag_for_child_directed_treatment=;tfua=;gdpr=1;gdpr_consent=CQYWmsAQYWmsAAHABBENB9FsAP_gAAAAAAAAKPQQwAAgAEgAUABoAEAAKwAXABkADgAHgAQAAkABOAC0AGQANAAdAA9ACKAEmAJgAmwBQAFGAKgAqwBbAFwAL4AYoA2ADaAHgAQEAggCEgEQARUAjgCPAE0AJwAUgAygBogDuAHiAPMAfoBCACOAEiAJaAZwA0wB1QDtgHtAQOAi8BMgCaQFWALzAYeAxYBjIDKwGrgOCAeLA_wD_QICAQWAhaBGYCjwAcQAQAcADEoAMAAQXQKQAYAAgugOgAwABBdAhABgACC6ASADAAEF0C0AGAAILoAA.f_wAAAAAAAAA;ltd=;dc_tdv=1
https://stories.yaleo.com/le-zona-et-ses-consequences/
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Publicité

Service externe d'Allianz

Allianz? Une grande famille et une
puissance mondiale incomparable.

Publicité

Nouveau Vuse Pro One

Découvre notre tout nouvel appareil
rechargeable

Publicité

JUSQU'A CHF 8000 DE
PRIME
IMBATTABLE SUR LES ROUTES SUISSE.



https://www.gemuese.ch/fr/recettes/tomates-au-four-a-la-burrata?utm_source=audienzz&utm_medium=banner&utm_campaign=rezepte-2025&utm_content=rezepte-fr
https://www.allianz.ch/fr/carriere/service-externe.html?cp=azabwerbekampagne25&sc=display&bc=arbg&gl=traffic&ps=2pd_allgemein&pt=yaleo&md=bldtxt&cn=cucciniello&ai=
https://track.adform.net/C/?bn=82099916;gdpr=1;gdpr_consent=CQYWmsAQYWmsAAHABBENB9FsAP_gAAAAAAAAKPQQwAAgAEgAUABoAEAAKwAXABkADgAHgAQAAkABOAC0AGQANAAdAA9ACKAEmAJgAmwBQAFGAKgAqwBbAFwAL4AYoA2ADaAHgAQEAggCEgEQARUAjgCPAE0AJwAUgAygBogDuAHiAPMAfoBCACOAEiAJaAZwA0wB1QDtgHtAQOAi8BMgCaQFWALzAYeAxYBjIDKwGrgOCAeLA_wD_QICAQWAhaBGYCjwAcQAQAcADEoAMAAQXQKQAYAAgugOgAwABBdAhABgACC6ASADAAEF0C0AGAAILoAA.f_wAAAAAAAAA
https://ad.doubleclick.net/ddm/trackclk/N1003055.2426713AUDIENZZAG/B33973141.428425649;dc_trk_aid=621651736;dc_trk_cid=240778114;dc_lat=;dc_rdid=;tag_for_child_directed_treatment=;tfua=;gdpr=1;gdpr_consent=CQYWmsAQYWmsAAHABBENB9FsAP_gAAAAAAAAKPQQwAAgAEgAUABoAEAAKwAXABkADgAHgAQAAkABOAC0AGQANAAdAA9ACKAEmAJgAmwBQAFGAKgAqwBbAFwAL4AYoA2ADaAHgAQEAggCEgEQARUAjgCPAE0AJwAUgAygBogDuAHiAPMAfoBCACOAEiAJaAZwA0wB1QDtgHtAQOAi8BMgCaQFWALzAYeAxYBjIDKwGrgOCAeLA_wD_QICAQWAhaBGYCjwAcQAQAcADEoAMAAQXQKQAYAAgugOgAwABBdAhABgACC6ASADAAEF0C0AGAAILoAA.f_wAAAAAAAAA;ltd=;dc_tdv=1
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Contactez Le Temps


https://ad.doubleclick.net/ddm/trackclk/N1003055.2426713AUDIENZZAG/B33973141.428425649;dc_trk_aid=621651736;dc_trk_cid=240778114;dc_lat=;dc_rdid=;tag_for_child_directed_treatment=;tfua=;gdpr=1;gdpr_consent=CQYWmsAQYWmsAAHABBENB9FsAP_gAAAAAAAAKPQQwAAgAEgAUABoAEAAKwAXABkADgAHgAQAAkABOAC0AGQANAAdAA9ACKAEmAJgAmwBQAFGAKgAqwBbAFwAL4AYoA2ADaAHgAQEAggCEgEQARUAjgCPAE0AJwAUgAygBogDuAHiAPMAfoBCACOAEiAJaAZwA0wB1QDtgHtAQOAi8BMgCaQFWALzAYeAxYBjIDKwGrgOCAeLA_wD_QICAQWAhaBGYCjwAcQAQAcADEoAMAAQXQKQAYAAgugOgAwABBdAhABgACC6ASADAAEF0C0AGAAILoAA.f_wAAAAAAAAA;ltd=;dc_tdv=1
https://www.facebook.com/letemps.ch/
https://twitter.com/@letemps
https://www.linkedin.com/company/le-temps/
https://www.instagram.com/letemps.ch/
https://www.youtube.com/letemps
https://www.tiktok.com/@letemps
https://www.letemps.ch/contact

Avenue du Bouchet 2 1209 Genéve
Service Clients: +41 22 539 10 75
Contactez Le Temps

LETEMPS



https://www.letemps.ch/contact
https://www.letemps.ch/




